写小说的和写诗的人,成功之后,很多都想写写文论和文艺批评,而文艺批评家转而尝试写小说和诗歌的,似乎不多,思忖原因,恐怕是因为批评家都太爱阅读了,认为兢兢业业地写书、编故事给人读,不如自己依靠着别人的书过活,还更为享受。诞生于19世纪初的法国人圣勃夫,就是写了多年的小说和诗歌之后,决定专一做批评。他成功了,19世纪欧洲问世了两位巅峰级别的批评大师:一个是他,另一个是英国的马修·阿诺德。
介绍圣勃夫的生平,有一点不自在,因为圣勃夫批评文章最大的特点,就是擅长把作家们的生平讲出花儿来,“某某人某年某月生于某地,父亲是某某,母亲是某某,他自幼如何如何”,此种文字在别人写来枯燥无味,在他则能让你津津有味地看下去。为什么呢?因为别人是知一言十,生卒年、父母身份之类的信息,已经占去了所知的一大半,所以一落笔就如在抄写百科词条,而圣勃夫是知十言一,对一个作家,他从其作品到书信到别人写他的传记和回忆文章,已经阅读并了解了太多,因而,他笔下每一条普通的信息,都是通往一段丰富的人生的向导。